乡村的阡陌如绳，捆绑着父亲的远走高飞。父亲的一生，躬耕田亩。晒黑了，累瘦了。

　　父亲的岁月清淡瘦削。瘦削的外在，正是他心灵丰腴的反衬。父亲瘦骨嶙嶙，但也风骨嶙峋。

　　父亲秉性沉默寡言。他在沉默中，反刍出往事潜藏的意蕴。沉默，也许是父亲内心最恰切的表达和抒情。他把不便明言或不宜明言的心声，深埋在心中，犹如岩浆。在风霜的洗礼中，父亲沉默成一块碧玉。

　　皈依土地，沐浴阳光，父亲挥汗如雨。一茬茬，铺陈出遍地碧绿，赢得了匝地金黄。父亲的心情，就在斑斓的色彩中，轻歌曼舞。他把生命许给了土地，把憧憬栽进了土地。将自己长成了田野里一支金稻穗，心里收藏了充沛的阳光，灵魂黄澄澄、金灿灿，闪烁着智慧和毅力的光芒。

　　属牛父亲诚如耕牛一样吃苦耐劳。频频回首缤纷的花影，虔诚的心，唱着土地的恋歌。四月雏菊飘香的日子，父亲的梦想，在禾苗的荡漾中翻绿。十月丹枫燃血的日子，父亲的希望，在稻穗的成熟中烁金。岁月如流，父亲默默守望企盼，检点沧桑，俯拾稼穑衍生的诗意。

　　犁锄的根，紧绾土地，灵魂却坚驻于胼胝中。这正是父亲生动的写照。无数像父亲一样的农民，在乡村演绎着不老的传奇，产生一种亘古的震撼，也沉积着乡村稗史厚重的底蕴，远辟着乡谣的源泉。

　　燕来雁往，岁月飞翔，在二十四个节气的轮回中，在二十四番花信风的接棒中，父亲为锄印犁痕俏染了生命的本色。

　　我也如父亲一样清瘦。父亲宽慰我──人可瘦，心不可瘦，志不可瘦！有了远大的心志，方能吃得苦中苦，天塌下来也擎得起。

　　父亲最得意的乐事，就是用弯弯的镰刀，收割金波。镰声铿锵的季节，父亲罕有的笑声，也铿锵亮丽。父亲的笑声，是我最难得的珍藏。

　　我把父亲仰望成岱岳上的长青松，永保持着茁壮生长的神态。这是我贴近土地、贴近布衣的一种精神力量，一种润物细无声的陶冶。

　　父亲终究会老去，不会老去的是他可贵的精神。

　　(摘自美国《世界日报》 作者：杨永可)